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老人的藏书

为了省下钱买书
永远只点小店里最便宜的快餐

钱方来于民国十六年（1927年）出生，父亲是晚清杭
州将军府里的厨师，烧得一手好菜，清亡后便跑回老家
嵊县开了个小餐馆，到 50 岁才老来得子，于是给儿子取
名“方来”。

钱方来初中毕业时，家中遭遇了一场火灾，便失学
在家。文弱书生干不了别的，于是 1949 年解放后，他跑
去当时的长乐区中心国民学校做老师，后来陆续转到
嵊县一小（今剡山小学）、城关中学任教，1986 年退休。
退休后他也没闲着，去当地的政协文史办埋头搞史料
调查，比如为辛亥革命时被称为“嵊县强盗”的那帮民
间志士翻案，这部分地方文史研究后来还被浙江省历
史学会编入《浙江史学论丛》第一辑，2004年杭州出版社
出版。

说来有趣，身为将军家大厨的儿子，钱方来活了 89
岁，却不会烧一顿饭，都在外面买快餐。一个原因是他
独身了一辈子，嫌一个人开伙麻烦；还有个原因是认为
吃饭太费时费钱了，只要温饱，其他的钱不如拿去买
书。和钱方来一起在政协文史办工作过的同事金向银
记得：“他连碗像样的牛肉面都舍不得买的，永远只点小
店里最便宜的快餐，骗骗肚子。但一旦买书，他却是眉
头都不皱一下。”

他晚年借居在姐姐的孙辈家中，60平方米的小屋，一
个人住，15平方米用来堆书。书沿着书房的三面墙壁，一
直堆到了天花板。家里杂乱拥挤不堪，客厅、厨房、卫生
间都蒙了灰，没有一个角落能站人，只有书房窗明几净，
一本本书堆得整整齐齐。有位叫徐人松的书法家朋友，
去他家探望后出来，提笔写下这首诗:“藏书垒九仞，烟尘
蒙三寸，残杯烹粗茶，吟哦陋室铭。”老人觉得做家务和做
饭一样浪费时间，只要有书房这片“净土”就够了。

为了订本文学杂志
曾在宁夏荒漠里走了一夜

原嵊州图书馆馆长李冰，毕业于老杭大中文系（现
为浙江大学），是钱方来的挚友，虽然小了他 22 岁，但因
都喜欢文学，常在一起交流，渐渐成了忘年交。李冰记
忆中，钱方来文革时下放农村，饭都吃不饱了，他还要从
牙缝里抠出钱来订各种文学期刊。

上世纪七八十年代，李冰还在念大学时，钱方来
就常写信到杭州托他买书。一会儿是钱钟书的《管锥

编》，一会儿是整套的《莎士比亚全集》。他在信上写
道：“文艺月报上介绍莎士比亚朱生豪译本，借来读过
非常好，可借期有限不能仔细阅读，想马上购一套。
下个月发工资了再还你钱。”在李冰眼里，钱方来一遇
到书，就和小孩子的游戏瘾发作一般，“他凡是看到好
书，一定心痒难耐，必须立马下手，哪怕饿肚子借钱也
是要买的。”

喜欢的作家都要成套买，如果缺了哪一本，钱方来
跑遍全国都要去搜集到。他是个鲁迅迷，收集了当时市
面上能买到的所有鲁迅作品，唯独缺了《鲁迅手稿选集
三编》和《鲁迅手稿选集四编》。他只好给绍兴、杭州、北
京等各地的新华书店写信请求函购。结果全国书店统
统缺货。钱方来不死心，他查到出版单位后，又吭哧吭
哧给对方写了封言辞恳切的长信，终于从仓库里淘来了
缺失的最后两本“宝贝”。

钱方来在买书上始终有股常人难以理解的韧劲，
比如《人民文学》杂志，从 1949 年创刊号开始到自己
2015 年去世，他一本不落，整整收藏了 676 本。这绝非
易事，这本杂志现在仅从创刊到 1966 年的前 198 期，网
上价格已炒到 35000 元，但老人最后全都捐给了图书
馆。最早开始订阅《人民文学》，寄过来常有失漏，钱方
来便写信给上海或北京的邮局邮购补齐。那时候，这
本文学刊物可是时髦读物，一有最新的寄到，大家争相
抢看，有时也会弄丢。钱方来一咬牙，家里自费订阅两
本，一本自己留着读，一本借给别人。

1960年，钱方来被派遣到宁夏附近青铜峡一个山区
学校教书。他一放下行李，第一件事便是跑去订自己喜
欢的文学杂志。结果最近的邮局在30里路外，中间还隔
了片杳无人烟的荒漠，而且没有任何其他交通工具。钱
方来一咬牙，走，为了订本杂志，他一个人在荒漠中整整
走了一夜。

一生感情专注于书
觉得图书馆是自己至爱的归属

杂志虽能借别人，藏书是万万借不得的。无论好朋
友还是领导，向钱方来借书，统统都吃闭门羹。他的理
由是，万一弄脏弄破了，肉痛得很，实在舍不得。久了，
就有人背后议论，“一个独天地佬（当地方言，指打光棍
的男人），还真把书当老婆当儿子了。”钱方来一开始听
了，只是无奈笑笑，后来干脆附和：“是，北宋的林和靖是
梅妻鹤子，而我却是书妻书子。”

据朋友说，老人在教书时曾有过一个女友，也是
老师，但因为他被打成右派怕拖累了对方，提出了分
手。后来，1994 年，李冰去外地出差，在图书馆无意
间发现有位退休馆员就是钱方来旧时女友。那一
年 ，钱 方 来 已 经 67 岁 ，当 年 的 女 老 师 也 已 做 了 祖
母。在李冰的安排下，这对昔日的恋人隔了半个世
纪，第一次通电话。两位老人都很平和，再不会有惊
涛骇浪，就聊些最普通的家常。可是放下电话，李冰
发现，钱方来红了眼睛。此后直到老人去世，两人都
没有再见面。

这是书痴的一生。他终身未娶，移情于书，和武侠
小说中那些江湖武痴一样，孑然一身一辈子，相伴的只
有那一本本视如己出的图书，在文学和史学世界里寻
找自己的那个殿堂。晚年他唯一放不下的就是自己满
屋子的藏书，他不愿意看着自己离世后它们流离失所，
他说，“只有捐到图书馆，我才能安心去了。”

连碗牛肉面都不舍得吃
浙江嵊州一老人一生购书上万本
离世后全部捐给了当地图书馆
这样的捐赠在杭图浙图都属罕见

去年八月盛夏的浙江绍兴小城嵊州，到处都是焦躁的蝉鸣声。嵊州市图书馆副馆长费松庆拎了几袋水果，前往医院探
望一位已在弥留之际的老人。他叫钱方来，几年来总反复跑去图书馆确认，去世后他所有的藏书一定都要捐给图书馆。几
天后，8月23日，钱方来老人离世，享年89岁。

今年春节后，钱方来家人根据老人生前遗嘱，将其藏书打包整理完毕，全部捐到了当地嵊州市图书馆。这一捐可不
得了，理出了一个让图书馆上下都震惊的数字，即使不算杂志，藏书量已经超过了1万册。这是什么概念？嵊州市图书
馆自清末民初1917年建馆（当时叫剡溪图书馆）以来，到今天全馆藏书量也只有27万册。而且这捐出的1万多册书籍
中，有部分民国时期文学刊物，版本保存完好，如开明书局民国26年初版《日本小说名著》、开明书店林语堂译初版《卖花
女》、新文化书社版《浮生六记》等等，尤其是老人后来从事文史研究工作时收集的大量地方文献类书籍，极大地填补了
当地图书馆藏书的空白。

民间个人向图书馆捐赠1万多册私藏书，这个数量，在浙江图书馆办公室主任詹利华看来，也是不多见的。当我
们把这个数字告诉杭州图书馆馆长褚树青时，他同样惊讶：“以前学者或读书人去世后，把自己的藏书留存给图书馆
是个传统。后来市场经济活跃，旧书交易水涨船高，有价值的图书往往被后人拍卖或继续留存，即使捐过来，也多是
零星。一个老人捐书1万多册，杭州图书馆这些年还没有遇到过。” 文 潘卓盈 图 严嘉俊

除了藏书，老人还留下近百本工作笔记和日记本、
厚厚一叠自制的读书卡片，以及上千封与出版社和朋友
的通信，记录自己的所读所思所想。我从中随手抽了一
些翻看，内心大为震动，没有一天，他不在读书写字，老人
记下的每一行字，点点滴滴全是和书有关的日子。

老人日记摘录
“1984年7月13日 星期五 晴
阅《傅译传记 5 种·贝多芬传》，其中有 sonate 一词，

不知为何意，查英汉字典，原来是奏鸣曲。晚上与蔡、
汪二老师去看电影英国片《失踪的女人》。阅《贝多芬
传》毕已午夜十二时。洗漱后就寝。”

“1982年12月16日 星期四 晴
去丁宗文老师那互相切磋诗歌，他秀了一些诗句，

看似平淡，但诗韵和平仄很有味道。他在读《苏东坡诗
集》，已抄了厚厚一本。回办公室给元顺写了信，请他
方便时去新华书店打听一下，可否有价 198 元的《二十
五史》和价 120 元的《二十四史补编》。我自己想买一
部。夜阅《查太莱夫人的情人》毕。”

“1983年3月21日 星期一 多云
本来我因病请假至周四，但代我课的汤老师因母

亲病了请事假，因此我仍然去学校上课。午饭后去新
华书店购得《诗人屈原及其作品研究》及姜亮夫的《楚
辞今译讲录》各一本。夜饭后去李冰处，他出去散步
了。我便去盛渠远同志处坐了会，借了本冯玉祥写的

《我所认识的蒋介石》。晚批改作文十多本回寝室。”

老人读书卡片摘录
对联（七）
最长的对联
清末江津才子钟云舫在狱中所撰的《拟题江津县

临江城楼联》，长达一千二百六十二字。
最短的对联
一九三一年清华大学入学国文试题，别开生面地考

了对对联，题为“孙行者”，答案应该是“祖冲之”。这副对
联可算是最短了吧。（原题为陈寅恪教授出，仅一考生对

“胡适之”得分，而陈源教授对曰“祖冲之”最切。）

老人信件摘录
这是一封台湾台北市广州街8巷的老同学给钱方来

老人的信，隔了半个世纪，学弟还记得钱方来当年在宿舍
给同学讲文学故事的情景，他在信里这样回忆——

“方来学兄如唔：日月如梭，光阴似箭，忆我们在马仁
村嵊中住校时每天朝夕相处，因我们世谊、同学情比其他
同学要亲近，住同宿一寝室。晚上就寝后听你讲述岳飞
传、三国演义、水浒传，全室同学都聚精会神地听你讲说，
其乐无穷。分别后，已有五十年了，只因海峡两隔，不通
音信已半个世纪⋯⋯学弟虞伯钦二月二十八日 拜上。”

这是钱方来写给文艺评论社编辑的信：
“你们好，本人是贵刊的忠实读者，在贵刊的前身

《文学研究》的创刊号起就开始订阅，后改刊为《文学评
论》，我仍继续订阅。数十年来，从《文学研究》到《文艺
评论》从不间断，而且每期珍藏，一本不缺。不料 2004
年第 4 期的《文学评论》，邮局没有分发来，很可能被他
们遗失了。我们当地买不到这本刊物，不得已写信给
你们，并随信附上人民币 10 元，收到后，请即寄我。不
胜感荷。即祝时安。”

老人生前在他的书房里（根据资料图片翻拍）


