1.65平方公里400多家企业 700多户人家……

记者 杨丽 通讯员 郭楼儿

5年前我采访马长林时，他51岁，他的黑发是染的，隔两三个星期，就会让妻子帮他染一次。

现在，他几乎每过一个星期就要染发，疯长的白发把他迅速变老，他不想别人看到自己的衰老。

他在全国警界，已是“网红”级人物，全国的同行都来找他取经，前不久，中宣部对他的事迹作出肯定的评价。

马长林是湖州市公安局开发区分局罗师庄社区民警。从2008年到罗师庄做社区民警到现在，8年了。

总是做噩梦

到罗师庄的前几年，马长林总是做噩梦，他被人包围，有人背对他，始终不回头；他站在屋顶上，下面是黑漆漆一片……

罗师庄在湖州经济开发区杨家埠镇。面积仅1.65平方公里，却有400多家企业，小摊、小店遍地都是，一到晚上广场上音乐响起，千人群舞。

2008年的8月1日，马长林被派到罗师庄警务室。当时他并不愿意——杨家埠派出所一年接处警案子里，三分之一发生在罗师庄。

马长林回忆，那时，奥运会开始，安保任务很重，而罗师庄没有警务室，马长林在村委边上找了个车库，借了一张桌子、两把椅子，从家里搬来一张沙发做了临时警务室。

但对罗师庄，到底有多少房子租掉，有多少小摊小店，他心里没数。

那段时间马长林就被噩梦围困，他太焦虑了，为解决问题，他连夜制作了出租房登记本。

罗师庄居民大多是失地农民，拿着政府补偿款，盖着小洋楼，自己住一层，其余房间出租——当地人只有1800人，外来人员却是他们的十倍，来自30多个省份。

村里开会时，几个干部当面把登记本交给马长林，“这种事情，我们不会帮你做。”

村里700多户人家，马长林一家家跑，拿着自己做的房屋出租登记本。人家看一眼，甩一边，管自己打牌；要么门开条缝，警惕地问：“你是谁？”

老马不做噩梦了

现在，马长林不做噩梦了。因为，这里的人很依赖他。

从情感婚姻、职业咨询、劳动争议、家庭教育到医疗救助，一个安家在罗师庄的人日常可能遇到的一切问题，几乎都能通过警务站找到解决之道。

马长林“名气”越来越大，警务室设备也升级换代了，但他手中的家伙——喇叭还随身携带。

原先最烦他的70岁吴老伯，现在是他铁粉，常跟在他后面巡逻，马长林不在时，吴老伯也会拿他的喇叭上街喊。

噩梦中那个背对他的人，原来是辖区自称“罗师庄庄主”的小黑，现在是他“左膀右臂”、罗师庄帮帮团队长，手下有40多个老乡。

小黑是四川人，以前没工作，却有一帮人跟着，打架闹事，马长林处警的案子里，好几次碰到他。但每个人心里都有柔软的地方。

小黑从小父亲死了，母亲和姐姐在罗师庄打散工。马长林就帮着联系单位，给她们找了工作。

马长林暗中观察小黑一段时间，介绍他去一家单位，小黑后来还当上了小班长。

罗师庄每天晚上的广场舞会，人太多，靠马长林一只喇叭喊怎么行？于是，罗师庄成立志愿者巡逻队，小黑报名参加，每晚吃过饭，他就带小分队去巡逻……

小学生成了老马接班人

再过三年多，马长林就退休了。他说自己在物色接班人。

他有一支接班人队伍——在罗师庄党建中心，有一间阳光假日小屋，那里是小小警察志愿者小天地。这些小学生每个星期一、三、五，会跟着马长林上街巡逻……

今年，湖州警方提出“防为主、防为上”，志愿者老中青幼四代，2000人上街巡逻，成了罗师庄一景。去年，比他刚接班罗师庄的时候，接警数下降57.1%。

但老马还很操心，每天吃过晚饭就去警务室报到。我们采访那天，他小儿媳妇刚生了儿子，他怕白天没时间，清早4点多去医院看了下，匆匆一眼就走了。

“老马，你都快退休了，这么拼命干吗？”

“看到辖区变好，大家能平平安安生活我很快乐”，老马中气很足。