我就是喜欢她 她做的菜挺好吃 但我不想洗碗
记者 戴维
本来林丹这码事，和深夜读书馆还是挺跨界的。不过，三年前超级丹出过一本自传《直到世界尽头》出来，我曾经编过一个稿子，至今印象深刻。书是挑准了伦敦奥运会的时机，赶着林丹一夺冠就发，起印数10万，总之搞得有点大。
这本书基本上买不到了，但豆瓣上的评论还在更新，只是已经一个天一个地，11月9日还有人赞“羽坛传奇、好男人、好丈夫、好父亲、好儿子”，18日就有人喷“这本书就是屎，烧了吧”。
林丹写新婚的那段，也被网友挖了出来：“我一直不想回家吃饭，因为（饭）做得太少了，我还要刷碗。”网友开玩笑说，怎么看都充满了深深的怨念，难道这就是超级丹出轨前的真实心理？
在林丹自传《直到世界尽头》第二十六章，我找到了这句话的原文出处：
芳芳从原来的女朋友变成现在的妻子后，我的责任当然也会不一样。我不只是要多赚钱，给她更好的生活。从某种程度上来说，我们也会越来越依赖对方。我很喜欢热闹的家庭氛围。现在我最享受的就是训练完回家后，爸、妈、芳芳都在，有时候表妹也会来，一家人一起吃饭。有时候阿芳在北大有课，或者当天要出去工作，北京交通又特别堵，回来就比较晚，我们就会等她一起开饭。有时候我训练结束回家晚了，他们也都会等我。这种家庭生活给我的感觉就特别温馨。
我们家是传统的福建普通家庭，我爸妈也是领工资吃饭的工薪阶层。在我家，爸爸是一家之主，妈妈则会维护好爸爸的权威。而很早以前和阿芳聊起未来的时候，我就只有一个要求——一定要和父母一起生活。因为我需要他们，我想和他们一起去弥补以前没有机会经常在一起的遗憾。热闹的家庭氛围让我感觉有生机、温暖、喜庆，那样才像个家。如果就我和芳芳两个人的话，我会觉得太冷清了。而且，我肯定也不会要求她做饭，我自己又不做，那家里就更冷清了。
说实话，阿芳做的菜味道挺不错。不过，就是饭烧得总是刚好两碗，想多盛一勺都没有。说真的，我其实不太够吃。另外，我不希望她下厨的原因是，只要她做饭，我就一定是负责洗碗的那个。洗碗累得我腰酸背痛的，比训练还累，后来我就跟她说，你还是别做饭了。
年龄慢慢大了以后，我更喜欢在家吃饭。周末的时候去朋友家聚会，大家分工协作，洗碗的任务经常就由我包了。偶尔洗个碗倒没什么，只要不是天天洗就行。
这段话，翻来覆去都在说“吃饭”和“洗碗”，简直单调乏味，但林丹也很明确地表达了理想家庭的模式，还泄露了一个小秘密：怕冷清。请问冷清是谁？美国婚姻咨询师盖瑞·纽曼对200多名出轨和未出轨男性做了调查，结果48%的男人认为“情感得不到满足”是出轨的主要原因！
要知道，林丹12岁入伍，领到的第一套军装已经是最小号了，可还是大得像麻袋。他在自传里写道：“我那时的个子不到一米五，还没发育呢，可只有大人的军装给我穿。我记得妈妈帮我把裤脚挽进去好多，才算勉强走路不绊脚。”
17岁进国家队，住的是地下室，“成绩的好坏直接与待遇挂钩”，“地下室阴暗、潮湿，四个人一个房间，卫生间则是公用的，出门还得走上一段路。这都没什么。最难的，是刚到国家队的那种压抑”。
是怎样的压抑呢？林丹难得动用了几百字，可见是刻骨铭心，还留下一个“国家队的洗衣粉永远用不完”的欢乐梗。
我的眼前不是世界冠军就是奥运冠军，在食堂吃饭的时候我根本不敢抬头，就盯着自己的饭盒扒拉两下，用最快的速度吃完就走。
每天练完，就想回到房间，躺在床上看看电视，什么都不想做。那时候我们的能力还没到师兄们的那个程度，可是每天的训练量却和师兄们是一样的，我就感觉很吃力，特别累。
地下室给我印象最深的，就是手机没有信号。要打电话或者发短信，都要站在床上面，把手举得老高，等短信发出去了，再放下来。
不过，这段地下室里的日子不只有压抑，也有让我高兴的事，就是冬天洗衣服用上了洗衣机。小时候在八一队，不仅要洗自己的衣服，还要洗大队员的。吃完饭，他们也是把碗往我面前一推。
等到了国家队以后，大家都是十七八岁的小青年了，也不会谁欺负谁。进国家队12年，牙膏、牙刷、洗发水、沐浴露这些我都自己买过，唯独洗衣粉，我到北京12年就没自己买过一袋洗衣粉。比方说今天一个宿舍的洗衣粉用完了，那我就先把脏衣服放在旁边。结果不出两天，洗衣粉就一定会补上。国家队的洗衣粉好像永远用不完似的。
按照套路，这种传记都是明星口述，再由人捉刀。和打羽毛球相比，林丹的语文水平太吃亏。前几天的道歉微博，“做为”和“作为”不分，写长句子也没标点。不过也看得出，林丹是有话就说的直肠子，在书里对批评过他的教练指名道姓，“当时的教练有陈兴东和王耀平”，“这些骂过我的人，我都记得很清楚”。
那时候的林丹用一万多字，写他怎么追谢杏芳，还有他俩“不被外界看好”的爱情。现在看来，最匪夷所思的是这句：
那天我特别开心，载着阿芳找了一家日本料理店。这就是我们的第一次约会。
日料？怎么又是日料？难道和不同的女生，男人也在重复同一种交往模式？
和后来拍得泛滥成灾的时尚大片比，我更喜欢上面这张照片里的林丹和谢杏芳。那时他们真年轻，脸上纯净得像白纸，笑容和眼神都有些羞涩。
不管怎样，一个文笔很差的男生曾经细腻地，用一万字来描述他的女友。而现在，他用了44个字，向他的妻子道歉。
