还记得“少林少林”吗？

还记得那种放映时，机器会“咔哒咔哒”响的胶片电影吗？

这个月底，成立于1957年的上海电影技术厂将关闭它的最后一条胶片生产线。长春电影制片厂和北京电影洗印录像技术厂也早已停止了胶片生产。中国胶片电影真要谢幕了吗？我们想说：且慢。下周一（17日）和下周二（18日）的晚上，快报联合浙江时代院线，将在位于西湖边的奥斯卡电影大世界开出专厅，推出胶片回顾展，请大家观看胶片版《少林寺》和《英雄本色》（免费索票方式见右下角）。

到时，一直藏于幕后的胶片放映员将走到台前，为大家讲述关于胶片电影的那些事。我们还准备了四盒绝版电影胶片，作为特别礼物送给现场的幸运观众。

在正式放映前，我们还想讲三个有关胶片的故事，如今听起来是那么的不可思议。记者 宋赟 摄影 葛亚琪

曾经放映员是个令人羡慕的职业 买张电影票都要层层托关系

从1975年入行，到2015年退休，沈师傅放了40年电影。直至现在，他偶尔还会被电影院邀请回去转转，帮点小忙。

从最早的胶片机到现在的数字机，沈师傅眼见着电影院里的那些设备从单声道变双声道再到立体声，从16mm胶片到35mm胶片再到数字，更新换代。

回想起来，他当年当放映员，还得先考证。光学、化学、电工、机电全部都得考，都赶得上半个工程师了。

“最早，胶片放映机可不是自动的，都是手动操作的，镜头的焦距要手动调，光源也不是灯泡，而是一种叫碳棒的东西，需要人工点燃，还得根据长短，判断放映时长，万一机器出故障，都得自己修。”

放映是门技术活，当时的胶片拷贝成本昂贵，冲印数量很少，每个地方都是限量分配，一旦损毁，即便很小一部分，也会牵连全片，然后接下来几百场电影都可能放不了。

沈师傅说，那时候真是小心翼翼，万一放映时不小心拉破了胶片，都得自己赔，而且不是赔一场，而是接下来可能因此带来的几百场损失。

不过即便这样，放映员依然是令人羡慕的职业，因为他们能搞到电影票。

在上世纪八九十年代，电影院几乎是人们唯一全家欢的消遣活动，1000多人的大厅，常常场场爆满，还一票难求。

尤其是每次有新片放映，仿佛“春运”一般，沈师傅的七大姑八大姨，甚至很远很远的关系，都会找过来，托他帮忙买电影票。“呵呵，最多的时候，一次帮人代买过300张电影票。”

冬天，还有人裹着棉大衣看通宵场。

不过，那都是很久远的事情了。

现在想看部电影，只要打开电脑就好了。

曾经有一种职业叫跑片员

每天要骑几十公里路送拷贝

跑片员，这个职业现在应该没有了。这个职业伴着胶片电影的繁荣而存在。

从1996年开始，吴荣强曾做了五六年电影院的跑片员。

因为当时胶片冲印价高昂，一份普通的胶片拷贝，成本高达1万元，所以数量稀少，加之胶片容量有限，一部电影通常会分成几盘，每盘十几到二十来分钟，大家就想到了一个办法，两三家影院同时共用一个拷贝，一家先开始放，放完一盘，马上交由跑片员，送到下一家电影院，下一家放完再送回，如此往返。

老杭州可能知道，那时候杭州平海路上还有一家银都影厅。

吴荣强就主要负责往返奥斯卡和银都送胶片，交通工具是单位给配的26寸永久牌自行车。这段近两公里、有N个红绿灯的闹市路，吴荣强绕小路抄近路，一般六七分钟就能骑完。

一盘胶片平均才18分钟，扣掉倒带挂片的工作时间，他骑慢半分钟，电影就可能要断片了。即便是高温天跑片，吴荣强也从不带水，没时间喝。

一般一天5场电影，每场他平均要送10多趟，一天下来，骑个几十公里路很正常。遇到《泰坦尼克号》这种3个小时的片，那么工作量还要加倍。

回想起这个行当，吴荣强笑了：“那时候年轻，骑得动，也没觉得什么，现在是骑不动了。”

曾经看场电影就像过节一样

为了免费看电影她当了放映员

放映员王爱凤从小喜欢电影，“小时候在农村，每次村里放电影，我们都跟过节似的，一放学就早早回家吃完饭，跟着哥哥姐姐，扛着刻着名字的长凳、板凳，再走一个多小时的路，去抢位置，看露天电影。”

长大了，她最初入行做的是房产销售。但2008年的一天，朋友告诉她，电影院在招放映员，她毫不犹豫地跳槽了。

她这才知道，放电影原来是件寂寞又辛苦的事情。一个影厅的后台通常只有她一个人。电影从早上9点放到晚上12点，她也要值班那么久，遇到零点场，还要再加班到两三点。虽然是做一休一的轮班制，还是有很多年轻人受不了苦跑了。

早几年，胶片还盛行的时候，王爱凤还要兼职跑片。不过比吴荣强好点，她只在影院里跑，那时候多厅影院已经发展起来了。

但依然是个累活，一个人要兼顾三个厅，跑进跑出，跑上跑下。“那时候，我真是怎么吃都不会胖，每顿都能吃两碗饭，别人还很羡慕我。”