东阳竹编大师胡正仁，是浙江省级工艺美术大师，作品曾经放在上海淮海路的奢侈品店售卖，接到钱利淮电话的时候，奇怪得很：“现在已经没有人做这个了，怎么你一个年纪轻轻的小伙子会对这个感兴趣。”所有“大师”都对这个慕名而来的年轻人表示出了极大的耐心，对他倾囊相授。就这样，等到钱利淮大学本科毕业时，他几乎已经把省内的竹编工艺大师都拜访了个遍。

他崇拜的柳宗悦曾经说过：“只有当美与民众交融之时，并且成为生活的一部分时，才是最适合这个时代的人类生活。”那么，如何让竹编再度与民众生活融合呢？钱利淮想了两条路，一个是制作出符合现代人审美的、更加精美的竹编器物；另一个，就是让年轻人了解、体验这门工艺。

大学毕业后的第二年，钱利淮辞了环境设计的工作，带着几个实习生回到乌镇老家，找来四五个老篾匠，便开始了他的工作室“竹芸工房”。他想做经过精心设计、造型现代的竹制品。但是，从图纸到现实，并不像想象中那么容易。钱利淮和一帮年轻人并不会竹编技术，而“老师傅们做了几十年，手法已经定型，很难改变”。

钱利淮不顾家里人对他贸然辞职的反对，也不理会村里人“没出息”的话语，埋头一点一滴地学起了竹编。他亲自设计、制作的茶器花器逐渐开始受到欢迎。去年，他做的竹编锦盒，被来乌镇游玩的马未都一眼相中，以2万元的价格买下收藏。钱利淮渐渐扭转了父母辈“篾匠没有前途”的观念。

“竹芸工房”也有了更多年轻人。浙江科技学院的两位学妹，在来工作室实习了一阵子后，打算毕业后继续留下来。这是钱利淮乐于见到的结果。他还选了24种简单、有趣、实用的竹制品，给每一种都编上教材，制作出半成品的材料包，拿到书店、网上推广销售。他希望，通过亲自动手制作，年轻人不仅能够了解基础的竹编工艺，而且也能爱上这门艺术。

文 陈淑芝 图 朱丹阳

钱利淮今年32岁，性格里有种“不管不顾、向前冲”——“我前几年埋头做精品工艺，现在开始做竹艺教材，但可能某一天又会转到别的方向了。”

不过不论是哪个方向，总之都离不开竹子。谁让他出生在乌镇陈庄村——一个几百年前就以竹编闻名的江南小村。不过，钱利淮与竹编的缘分，却有点像偶像剧的故事——从习以为常的忽视、到摸不清现状的自大、再到认清现实后的冷静，最后爱上它并决定把它传递下去。

钱利淮出生的时候，陈庄村的景象还和几百年来一样：除去梅雨季，每家每户一年到头做的都是同一件事——做竹匾，一种扁圆形、用来盛放东西的器物。

钱利淮从小就听着破竹的“噼啪声”。清早4点，钱利淮的爷爷便洗漱完毕出门了，他要到村头的竹材店里去采购当天所需的竹子。回家后，便开始了竹编的第一步：破篾。这也是竹编工艺里最困难、最关键的一步，小学徒都是先从编织技法开始学起，最后才能拿起篾刀学破篾。不同的竹编成品、不同的编织技法，都对应着不同粗细、厚薄的竹篾。差不多忙活了大半个上午，爷爷的破篾工作就算完成了，他可以去村里茶馆喝上一杯茶，而接下来的编织、扎口等一系列工作，就交给钱利淮的父母来完成了。每天夜里，陈庄村家家户户的灯火总是比别的村落更晚熄灭，因为当天的份额必须当天完成，这是靠这门手艺吃饭的匠人们惯有的态度。

但是等到钱利淮和哥哥这一辈出生，长辈们已经嗅到了一丝社会变革的气息。他们打定主意，不会再让下一代吃这碗体力饭。事实上，在几年之后，等到钱利淮上了小学，长辈自己也放下了手里的竹篾，纷纷走进村里的民营服装厂。

钱利淮一点也不觉得有什么奇怪，家里少了“噼啪”的破竹声，反而清静了许多。整个陈庄村的人也不觉得有什么不对，毕竟，在家家户户都习惯用塑料制品的时候，谁也不觉得耗时耗力的竹编会有什么前途。

直到钱利淮考上大学、离开乌镇。他已经记不清是哪一天，为什么自己会在学校图书馆，又为什么会注意到书架上那本日本美学家柳宗悦的《工艺文化》。他只记得，翻开书页的那一刻，他看到了自己从小熟悉的竹编艺术。只不过，书里展示的日本竹编器物，显然跟小时候家里常见的筐、篓、篮有那么一丝不一样的味道。

“他们做的竹编怎么会这么美！”当时正在浙江科技学院工业设计系读大二的钱利淮起了一个想法：“我们肯定也能做出这样的东西吧。”他返回乌镇，想找一两个还在从事竹编的篾匠，发现已经是不可能的事。于是，这个20岁不到的年轻人，带着打工赚来的几千块钱，凭借网上搜来的几个名字，开始了他“寻找篾匠”的私人田野调查。他去了嵊州、安吉、东阳、温岭等等地方，有些“大师”就在镇上，巴士可达；有些则住在偏远乡村，讲的方言听都听不懂。