靠街头健身视频爆红 粉丝超100万
“现在上热门好难,要创新啊”
端午节期间,微信公众号“X博士”推送的文章《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》刷屏朋友圈。文章让一个用户量和流量极大的手机短视频App——“快手”一夜成名。“快手”红人“搬砖小伟”也因这篇文章受到了更多人的关注。
“留守儿童”“网瘾少年”“中学辍学者”“农民工”,这是22岁的小伟在现实生活中的身份标签;但同时,在“快手”上,“搬砖小伟”拥有超过100万粉丝,分享视频的主要内容是“街头健身”,广告收入已有数万元。
倒立俯卧撑的视频,火了
去年3月,在福建泉州的一片山间工地上,小伟第一次体会到“火了”的感觉。那会儿他在修天王殿,已经玩快手半年左右。
山里网络很差,几十秒的视频,传了半小时。那会儿,他还没开始演练日后吸引更多眼球的花样跳杠,而是在下班后的工地旁光着膀子做了一个倒立俯卧撑。
出乎意料的是,这条倒立俯卧撑的视频火了,播放量越来越大,随后被快手推荐到了热门。
在那之前,小伟只有2000多粉丝,关注他的人大多是街头健身同好。
震动提示音不断响起,那是一条条新评论。小伟不断点到信息页面,不断用拇指下滑刷新,一排排的“666”(表示玩得溜),“强”像浪一样上涌。
不顾第二天早上5点半就得起床干活,当晚他刷手机刷到夜里12点。“特别兴奋,特别激动!”回想起第一次上热门的情景,小伟呵呵笑着。
他没有跟任何工友说这件事,他当时并不觉得这值得一提。而这次热门却渐渐影响了他的生活轨迹,作为粉丝迅速增长的快手红人“搬砖小伟”,一年来,小伟相继迎来了第一次挣广告费,第一次坐飞机,第一次上电视节目……
去年参加《中国梦想秀》的时候,小伟记忆最深的是周立波说:“我很喜欢你的状态,看得出来你很满足。”小伟自信地回答:“我也喜欢我的状态。”
从留守儿童到农民工
小伟原名石神伟,老家在湖北大冶市龙角山村。村里人多外出以修建仿古建筑为业。多年来,父母和叔伯辗转全国,修建着各种寺庙、牌坊。小伟一年最多见父母两三次,他奶奶最忙的时候,得照顾4个孙辈的饮食。
初中住校,小伟经常通宵出去打游戏,周末回家骗奶奶说,要交书本费、考试费,拿了钱继续泡网吧。2010年的夏天,小伟没考上高中。在家玩了一个月后,他踏上父亲的老路,走向了工地。
小伟并不觉得读书特别有用,认准了自己不是读书的料。姐姐读到了大专,在天津做会计,小伟并不特别羡慕。一个堂兄读了大学,现在也和他一起在工地上干。
以前奶奶劝他:“上了学,就有好工作,就能在办公室里坐着。”小伟说这种想法“很传统”。
但第一次到工地,“不用坐办公室”的重体力活,把当时只有16岁的小伟累坏了。他那时还没长到现在1米7的个子,体重也刚过100斤,稍微吸口气,“排骨有几根都数得清楚”。
初中毕业之后,小伟处了第一个女朋友,是他的初中同学。
小伟用第一笔工资给她买了个手机。他们常用手机QQ聊天,他在家的时候,她有时会做了饭送到他们村。哪天早上她说饿了,他就兴冲冲买点吃的,骑车带过去。后来女孩去了一个城市,在烧烤店做服务员,她看同事的男朋友在城里挺体面,挣得也多,心里渐渐不平衡。
“现在农村有这个风气。男女比例失调,相亲都问有没有房子。”房子是指在城里买房,农村盖的不算。小伟认为女朋友离开他,就和自家在城里没房有关。
2012年的分手,成了他开始“街头健身”的一个重要契机。
最喜欢的摘抄来自《平凡的世界》
这个时期,“屌丝”这个词逐渐流行,小伟十分笃定地认为自己可以实现“屌丝逆袭”。
在泉州工地的卧室里,床位的一叠书中,小伟翻看得最多的是《方与圆全集》,这本书教人如何处事、说话、设定目标,在现实获得成功。
夹在几册书之间的,还有一个辗转多地的黑色笔记本,小伟用它摘抄励志段落和语录。
封面上写着两句话:“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。”“人不自控必自毁。”这两句话也经常出现在“搬砖小伟”的快手视频中。
他在网络上找到了新的精神家园:百度励志吧。
小伟最喜欢的一段摘抄来自《平凡的世界》,他是在百度励志吧的一个帖子里看到这本书的:“我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身,它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中解脱出来,从意识上彻底背叛农民的狭隘性,追求更高的生活意义。”
这是小伟最喜欢的角色孙少平说的。小伟觉得孙少平身上有一种野性,他不甘于在村里待着,觉得远方有一种东西在呼唤自己。小伟也欣赏孙少平的工作态度,他不怕吃亏。
他曾把这段话作为视频配文发到快手,成就了自己的第一个“大热门”,播放量超过200多万次,点赞17万次,一下子加了4万个粉丝。
第一次赚广告费
和孙少平同样不甘平庸,小伟无法像其他工友一样,安于玩手机,看小说。一次偶然的机会,他看到一个国外健身视频,便也想跟着学。
很快,他加了一个健身QQ群。2012年,他开始参照网上教程和群里的指导学习动作。第一个动作是“双力臂”——两手一起发力,把整个躯体撑到杠上,这个动作整整练了3个月。
顺风旗、俄式挺身、龙旗……脚手架是现成的单杠、双杠,日复一日的训练,他学会了越来越多的动作。
小伟渐渐产生了这样一种工作态度:工作是热身,训练才是真正磨炼意志的时刻。在搬木头或组装大梁的时候,小伟会默默想这能锻炼到哪块肌肉。由此他认为,自己不是在为别人工作,而是在为自己工作。每天5点半起床,一天工作10个小时便不那么难熬了。
就在第一个倒立俯卧撑上热门后没多久,小伟迎来了自己的第一个广告。此时,他已经靠发各种励志健身视频积累了十几万粉丝。
一个卖鞋子的微商给小伟私信,请他在主页为自己做广告。他声称自己一个月卖2000多双鞋,绝不是骗子。
“你一挂一个月多少钱?”微商问。
“别人多少钱?”
“粉丝多的,差不多1万吧。”
“那5000吧。”
“太高了。”
“那4000吧。”
“好!”
小伟惊了,其实他是随口说的,4000块这么多钱,抵小伟大半个月工资,那人怎么会答应。
“你把支付宝给我。”微商说。小伟那会儿还不知道什么是支付宝,他当晚下了支付宝的App,绑定了银行卡,当看到账户余额多了4000元的时候,他才终于放心。
作为“网红”的生活
在粉丝逐渐增多,能提供经济收入之后,小伟有了新的动力,开始研究如何上更多热门,如何维系粉丝,如何拍创意广告,他学得很快。
音乐要配好,标题要取好,时间不能太长,最好不要超过1分钟——这是小伟总结出的热门规律。
前阵子在陕西的一个工地,小伟有很多相对满意的视频,因为那会儿一起打工的表弟在帮他做摄影师。比起固定机位,摄影师能更好地找角度,追踪运动。
表弟迅速掌握了各种拍摄手法,比如先拉一个近景,拍局部肌肉,再换一个角度拍全身动作。他干脆把自己的快手名改成了“御用摄影师”。
表弟偶尔还会灵光乍现,想出一些极妙的标题。最让小伟津津乐道的是这一个:“工地惊现装逼墨镜男,徒手攀爬20米钢管,吓傻摄影师”。这条视频很快就获得了20多万的播放量。
前阵子,当“搬砖小伟”的粉丝突破100万时,他也学着别人做了一次粉丝回馈:抽取100名关注者,送出30根室内单杠,30根双杠,40包辣条。这花了小伟5000多元,为了确认粉丝的收件信息,他忙到夜里2点。
他总是想在自己的视频里加些亮点。比如在裤子两边塞几条卫生纸“飘带”,戴一副酷酷的墨镜,或在红色的安全帽上用黑色记号笔画出“阿迪达斯”的标志。
最新的创意是用记号笔把一块板砖画成苹果手机,有品牌标志,有摄像头。让一个工友假模假样地拿着拍自己。
下一步打算开淘宝店
他从朋友那里听说了“X博士”的那篇文章。小伟认为,那种自虐、低俗的,的确容易比较获得关注。
一个月以前,在快手“包场”的是“刘娇娇”,这个女孩在快手上表演电钻吃玉米,最后电钻突然卷到了她的头发,几秒之间,前额中央掌心大小的长发就全没了,露出了白白的头皮。这段视频很快被播放了100多万次,给“刘娇娇”涨了40多万粉丝。
但据小伟一年多的使用经验,自虐在快手还只能排第三热门,第一是搞笑段子,第二是美女视频。而自己做的励志“正能量”,属于相对冷门的类型。
快手上的自虐情形和他体验过的农村生活很不一样,“快手上是极端的才能火。就是别人看热闹的地方。”小伟说。
至于“X博士”说小伟“会是怎样的绝望”,他感到好笑。小伟并不讳言,快手上的广告已经为自己带来了数万元的收入。平时工地上包吃住,远离城市花不出钱,一个月7000左右的工资,加自己快手上挣的钱,他都存起来了,做以后的打算。
“我不能依赖快手,每天光靠快手打广告没意思,万一哪天软件封了呢?这是一个辅助,懂吗?”
他房间的地上放着一根室内单杠,这是他的下一步打算——开淘宝店。半个月前,他已经激活了自己的店面。这根单杠是样品,他试了下质量不错,已经进了140根到老家。
他同时考虑着这样几件事:一星期前,一个电影编导邀请他7月去贵州拍戏;端午节期间,有个运动节目联系他18日去北京选角;因为“X博士”那篇引起广泛关注的文章,好几家媒体记者联系他要求采访。
“现在上热门好难,要创新啊!”夜雨淅淅沥沥,小伟坐在床上轻轻自语。他拿出手机,回复了一条称赞自己的私信。
(综合中青报报道,有删节)