记者 刘云

察院前农贸市场菜老板小张，在自家菜摊上竖起一株玉米。对，不是掰下来的几根玉米拗造型，而是结结实实、连秆带叶的一整棵。

很多人一进菜场，一眼就看见它，不由自主地就往小张的菜摊走。小张一边做生意，一边瞄几眼旁边的玉米活广告：“没别的意思，就是说一声，玉米季到了！”

这几天，小张天天拉两百多斤玉米来卖。进了市场也顾不上几根几根摆整齐，只是往菜摊角落大剌剌地一放，识货的、买过觉得好吃的回头客，自然会去问。

小张说，这是他自己在乔司附近发现的玉米，从摘下来到进菜场，大概三四个小时，“比新鲜，我不怕！”

小张进货，喜欢去城东九乔农贸市场，他说那里本地货多，杭州人喜欢。大约三四年前，一次买菜路上，头一扭，发现路边很多玉米田。而且那里家家户户都有地，很多喜欢种玉米。从此，只要玉米熟了，小张年年开车去拉。

小张说的玉米地，在乔司十四堡、十五堡一带，天万村就在那里。村后头都是田，规规整整划成一小块一小块，种了玉米、苦瓜、辣椒、毛豆、芋艿、小葱，各种都有。

在村里碰到叶大叔，带着老婆在地里忙。是摘玉米吗？不是，摘毛豆，玉米都是半夜摘好的。

凌晨两点，叶大叔两夫妻就要起床。天还黑着，两人在头上绑上手电筒（叶大叔两夫妻还不知道头灯，就用手电筒绑在头上自制了一个），下到玉米田，掰下玉米棒，装进麻袋，拎到田边。大约清晨三点，就有收玉米的车在田边等着。

有大卡车，也有小车。村里人管开大卡车的叫“大贩”，他们最干脆，一般田里有多少要多少，收去后再转手；

开小车的就是像菜老板小张这样的“小贩”，每次收两三百斤，顾着自己菜摊的生意。

不管是大车小车、大贩小贩，他们这时候收走的玉米，都能当天进菜场，早上去买菜的，都能买个新鲜。要是回家马上煮上，那真是最新鲜最好吃的味道。

收玉米的进天万村 都在打听“都市丽人”

天万村里转一圈，田里的玉米有高有矮，有的能摘了，有的还没长成。

桐庐人小潘和老婆，几年前在天万村租了10亩地，冬天种草莓，平常种菜，这一阵正种着玉米。小潘说，玉米种下去的时间有先后，收的时间有早有晚。

比如他家的玉米，是4月中旬收了草莓以后才种上的。这几天，玉米已经蹿得很高。但是看个子没用，熟没熟主要看玉米“胡子”。他家的玉米“胡子”现在还是粉红色，要等它变成黑褐色，才算长好，有“实货”了。

玉米从下种到收，周期大约是80多天，一年种两次收两次。现在上市的，是春天种下的玉米。6月初开始陆续露面，6月底7月初最集中，一直卖到7月底结束。所以，喜欢玉米的，这段时间赶紧。

过了这一拨，就要等秋天。7月中下旬到8月上旬，早熟玉米收了以后，玉米还会重新下种，大约10月底11月初长成上市。

对种菜的农民来说，玉米算是好养的，不用怎么操心。不过，天万村人都觉得，种啥品种很要紧。现在大家种的都是同一个品种：都市丽人。

叶大叔说，他种过好几种玉米，有甜玉米、也有产量高但味道不怎么受欢迎的玉米，现在只种“都市丽人”，又甜又糯，杭州人喜欢。而且，现在收玉米的来，也都要问品种，都喜欢收“都市丽人”，所以村里人都种上了。