摘编 戴维

79岁的美国联邦最高法院大法官安东宁·斯卡利亚近日在睡梦中辞世。几小时后，谷歌上排列前3位的热门搜索词条分别是“斯卡利亚”、“SCOTUS”（最高法院的英文缩写）和“同性婚姻”。为什么一个老法官的去世会引发这么强烈的社会关注度，甚至入选今年美国的年度新闻？这要从美国的大法官制度说起。

美国的联邦最高法院大法官一共9人，其中一人是首席大法官。他们全部由总统提名，但总统要定期换届，而大法官却是终身制，离职只有3种情况：死亡；自动退休；被国会弹劾并证明有罪。刚去世的斯卡利亚大法官是有史以来任职时间最长（长达30年）的大法官，他的去世意味着将会有一个新的大法官替补上来。

这个9人法官团体，拥有异乎寻常的权力，他们的决定甚至影响谁来当总统！2000年小布什之所以能击败戈尔当选第43任总统，就是因为最高法院裁决佛罗里达州的计票工作不符合宪法。

再数数历史上大法官们做过的事，就知道他们有多么厉害了！1954年美国废除黑白分校制度，就是由最高法院做出的裁决。美国警察在逮捕嫌疑犯时必须向其宣布权利，这也是1966年由最高法院做出的决定。1973年最高法院裁定堕胎合法；2004年最高法院裁定禁止对未成年人执行死刑；2015年最高法院裁定同性婚姻合法……

一个拥有3亿多国民、上千枚核弹的超级大国，司法公正为何交由9个人守护？人民又凭什么信任这9个人的司法能力和职业操守？何帆说：“译完此书，最令我感慨的，是大法官们在访谈中流露出的焦虑和担忧：当司法权威逐渐变弱，司法公信受到怀疑时，如何才能让更多的人了解法院的工作、理解法官的职责，进而明白司法独立的重要性，成为‘大法官说了算’体制的坚定拥趸。”本书的访谈内容，正是管窥这些守护公正者内心世界的窗口之一。

在美国，大法官绝对属于受人尊敬的高薪阶层。奥巴马年薪40万美元，首席大法官年薪20.3万美元，与副总统、议长同一级别。不过，大法官的年龄都偏大，基本上都是老头老太，金斯伯格大法官83岁了还拒绝退休，一直在工作。

美国最高法院“喜剧之王”说

精英云集的律师业 浪费了太多聪明才智

他认为对少数族裔不应给予任何优惠，旗帜鲜明地反对堕胎和同性恋，赞成死刑，支持公民持枪……安东宁·斯卡利亚，1936年出生于美国新泽西州特伦顿市，先后以优异成绩毕业于乔治敦大学和哈佛法学院。1986年，他被里根总统任命为最高法院大法官。

他性格鲜明，直言无忌，经常成为美国政界的话题人物。此外，有“喜剧之王”之称的斯卡利亚在法庭上机敏睿智、言词犀利，曾把奥巴马的医改称为“骗人的把戏”和“纯苹果酱”。关于一个法官的自我修养，可以参见《谁来守护公正》一书中他接受C-SPAN（美国一家提供公众服务的非营利性的媒体公司，由美国有线电视业界联合创立）记者苏珊·斯温采访的部分。

大法官是干吗的

“在民主制度下，（美国联邦）最高法院的职能，就是公正、忠实地解释宪法、法律的含义，使之符合立宪者或国会立法者的意图。最高法院的职能就这么简单，除此之外，别无其它。

“我并不认为我们是社会变革的引领者，我们也不是历史车轮的推动者。我们的工作只是为前人的立法提供解释。”

庭审发言重要吗

“在很多人心目中，言词辩论不过是一场华而不实的盛大表演。这些人会想：我已经读了上诉人和被上诉人提交的诉状各60页以及40页的答辩状，还有首席政府律师提交的‘法庭之友’意见书，有时还包括其他各方提交的这类意见书。我在重要段落上都已经做了记号，甚至在空白处做过批注，比如，‘胡说八道’。那么，半个小时的庭审发言，能对我产生多大影响？

“答案是，我很少在庭审后转变立场，但确实也有一些言词辩论会让我改主意。当然，大多数情况下，我在聆听言词辩论之前，并没有很明确的立场。这类案子里，双方的观点各有道理，旗鼓相当，的确很难作出决断。这个时候，如果某一方律师很有说服力，有可能帮助我下决心。法庭上的发言可以表达诉状无法传递的重要信息，那就是，呈现你最重要的立场。

“如果我在阅读诉状时，已经写下‘胡说八道’之类的批注，这个诉状的余下部分就已完全失去了说服力。但是，在庭审过程中，我可能会问：‘律师，请你解释，为什么你这个说法不是无稽之谈？’有的律师可以给我清晰有力的解释。所以，我觉得言词辩论还是很有用的，而且非常重要。半小时时间虽短，但其实可以弄清很多问题，多到你难以想象。”

撰写判决欢乐吗

“（撰写判决的过程）没觉得有多欢乐。我常对人说，我其实并不喜欢写作。我只喜欢大功告成的感觉。

“如果文笔不好，最好别在上诉法院当法官。写作对我来说，是个异常艰难的过程。我会一遍又一遍地修订，身心焦虑，疲惫不堪。在将意见定稿提交给所有人传阅之前，助理会问我，‘下午我们就把定稿发出去。您还想最后看一遍吗？’我每次都会说，‘好的，再让我读最后一遍。’

“我可以向你保证，无论什么时候重读一遍，我总能找到需要修改的地方，改上一两笔。到最后，他们只能从我手里把稿子抢走，才能送印。我不是一个敷衍了事的作者。写作这件事，值得你殚精竭虑，全心投入。”

律师更应该干什么

“已故首席大法官伯格总抱怨律师水平不够。我的观点却恰恰与他相反。看到这么多脑子好使的年轻人集中在这个行当，我内心其实挺失望的。例如，某个小地方来的公设律师真是才华横溢，可她为什么不去发明汽车，或者为这个社会做一些更有益、更有贡献的事情，跑来当律师干什么呢？

“法律人毕竟不能为社会创造任何新东西。他们只能为别人提供帮助，让别人能在更自由的环境下，更加有效地创造新事物。这固然重要，但是，法律行业本身并不创造产值，只有辅助作用。我的担心是，太多聪明能干的年轻人投身法律业，导致其他行业人才流失。这些到最高法院出庭的律师们，多数人一生就来这么一次，他们当中除了极少数是庸才，大都非常杰出。我倒没什么可抱怨的，或许唯一想抱怨的，就是这个行业实在浪费了太多聪明才智。

“或者我们换个说法？现在的律所都会投入巨资，网罗最优秀的年轻律师。法律的确是门复杂的学问，需要脑子足够聪明的人去适用。但我们似乎不该花这么多钱进行智力投资，虽然这样做的结果是，我们的律师业精英云集，整体素质很高。”

本期推荐：

《谁来守护公正：美国最高法院大法官访谈录》